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Mục lục 


Quê Hương _ Có Phải Là Chùm Khé Ngọt? 


Lý Lạc Long 
Quê Hương Có Phải Là Chùm Khế Ngọt? 


Cuối hạ chớm thu, những cơn gió hè nóng nực cũng đã bắt 
đầu dịu lại, gió thu heo may và những cơn mưa sụt sùi của 
mùa Ngâu đã vé . Thang Bảy âm lịch là tháng của mua, 
những giọt mưa có thể là những giọt lệ tình ái của Ngưu 
Lang Chức Nữ, là những giọt lệ hiếu tử nhớ cha thương mẹ 
đã khuất núi, là những giọt lệ khóc than của các oan hồn vất 
vưởng phiêu diêu không nơi nương tựa. Chắc chưa có ai thấy 
được "quạ ô bắt cầu" cũng như hình dáng của chàng Ngưu 
nàng Chức ra sao, nhưng mối tình "ngăn sông cách núi" và 
chung thuỷ thiên thu của họ đã đi vào lòng người với sự cảm 
thông và mến mộ. Tấm gương hiếu thảo và tấm lòng bồ tát 
của ngài Mục Kiền Liên đã xuống tận địa ngục A Tỳ để cứu 
mẹ và các oan hồn uổng tử đã trở thành một gương sáng 
cho hậu thế noi theo. Hiện nay, lễ Vu Lan đã trở thành một 
tập tục và "nghi thức tưởng niệm" được hầu hết các Phật tử 
của các nước vùng Đông nam Á tổ chức một cách trọng thể 
tại các chùa chiền hoặc tại gia. Tương truyền ngày rằm 
tháng bảy còn là ngày "xá tội vong nhân", ngày cúng kiến 
(bố thí ) cho các oan hồn uổng tử, không có người thừa tự 
chăm sóc hương khói, vất vưởng không có nơi nương tựa ... 
Gọi nôm na là lễ "cúng cô hồn". 

Ở Việt Nam, ngoài các kinh điển lưu truyền của Phật giáo 
liên quan đến ý nghĩa, nghi thức ... của lễ "Vu Lan Bồn", văn 
hào Nguyễn Du có để lại cho hậu thế bài "Chiêu Hồn Thập 
Loại Chúng Sinh" liên quan đến vấn đề này. Tác phẩm này 


gồm 184 câu thơ song thất lục bát, và được chia ra làm 3 
phần chính. Trong phần 1 tác giả diễn tả cảnh sắc thê lương 
của tháng bảy trên dương gian: " Tiết tháng bảy mưa dầm 
sùi sụt / Toát hơi may lạnh buốt xương khô / Não người thay 
bấy chiều thu /Ngàn lau nhuốm bạc lá ngô rụng vàng... " để 
ta có thể tưởng tượng một cõi âm u tối mịt mù, thế giới của 
hồn ma bóng quế: "Cõi dương còn thế nữa là cõi âm.". Trong 
phần 2, tác giả cung chiêu tất cả các loại cô hồn từ hàng 
vương đế, quan quyền, văn nhân tài tử cho đến thứ dân, từ 
già cho đến bé. Trong phần 3, tác giả gởi những lời nhắn nhủ 
với các "cô hồn" hướng về nẻo thiện, nương nhờ Phật lực để 
siêu thoát. Có người nói rằng Nguyễn Du mượn chuyện cõi 
âm để nói chuyện cõi dương. Và có người còn đi xa hơn nữa 
là cụ Tố Như dùng bài "Chiêu Hồn" để phác họa cái xã hội 
hiện tại lúc đó, để gởi gắm tâm sự, để chống đối, tố cáo, phê 
phán ... giai cấp "cường hào ac ba" theo kiểu gan ép cua 
nền văn học "xã hội chủ nghĩa" như trong một số bài nghiên 
cứu tôi có dịp đọc qua thì thiệt là không có sức thuyết phục 
chút nào cả. Có lẽ đây là hệ quả của căn bịnh trầm kha "uốn 
nắn và bóp méo sự thật" mà chúng ta thường thấy ở các 
nhà nghiên cứu (tư tuởng, văn học...) trong các nước cộng 
sản, điển hình là VN với mục đích duy nhất là tuyên truyền 
để phục vụ cho chế độ. Nói khác, sử dụng kỹ thuật tuyên 
truyền kiểu "Tăng Sâm giết người" là chuyện bình thường. 
Tóm lại, "sự thật" là những gì cấp "lãnh đạo" muốn thấy và 
nghe. Nếu không đủ "chỉ tiêu" địa chủ và phú hào thì cứ việc 
nâng cấp trung nông lên cho đủ là xong. Cái mạng sinh 
mệnh con người đúng là không bằng con ong cái kiến trong 


tâm trí của những kẻ phi nhân bản. Nhân dịp lễ Vu Lan, bên 
cạnh việc tưởng niệm công ơn sinh thành, cầu nguyện cho 
thân bằng quyến thuộc, tôi xin chân thành thắp một nén 
tâm hương cầu nguyện cho những người đã chết oan ức, các 
oan hồn uổng tử trong cuộc "cải cách ruộng đất" ở miền Bắc 
trong thập niên 1950, những người đã hy sinh trong cuộc 
chiến tranh phi lý, những người đã chết oan ức trong chốn 
lao tù, những người đã bỏ mạng trên đường tìm tự do nơi 
rừng thiêng nước độc, ngoài biển khơi ... mà hồn ma bóng 
quế vẫn còn vất vưởng, uất ức nên vẫn quẩn quanh và lạc 
loài không nơi nương tựa được siêu sinh tịnh độ. 

Theo Phật giáo mùa Vu Lan là mùa báo hiếu của người con 
đất Việt và hiếu từ không phải chỉ riêng đối với cha mẹ, mà 
là với tất cả chúng sanh. Tuy nhiên, ở một góc nhìn hẹp hơn, 
lễ Vu Lan có lẽ tương tự như ngày Hiền Mẫu (Mother s day) ở 
các nước Âu Mỹ. Một phần, có lẽ do nguồn gốc xuất phát 
của lễ Vu lan là sự tích bồ tát Mục Kiền Liên vào ngục A Tỳ 
để cứu mẹ là Thanh Đề. Kế đến, mặc dù соп là kết tinh của 
mẹ cha , và "công cha như núi Thái son" là một sự thật ai 
cũng biết. Nhưng sinh vật, đặc biệt là con người, thì đã vất 
vả với mẹ từ lúc còn là bào thai trong bụng nên tình cảm 
của đứa con dường như gắn bó với mẹ hơn cha. Điều này 
cũng hợp lý vì ngoài đất đá, sự sống của vạn vật đều bắt 
đầu từ ME. 

Mẹ lại là biểu tượng của quê hương. Nói đến mẹ, cho những 
người phải sống xa lìa nơi sinh trưởng chúng ta không khỏi 
liên tưởng và thương nhớ về một nơi chôn nhau cắt rún ở 
một nơi nào đó trên trái đất. Một nơi chúng ta thường gọi là 


quê hương và mỗi người chỉ có một quê hương như nhà thơ 
Đỗ Trung Quân có viết một bài thơ tôi đã rất thích về quê 
hương. Nhưng gần đây tôi lại bị "dị ứng" với bài thơ vì chính 
quyền cộng sản đã sử dụng nó để tuyên truyền, khơi dậy nỗi 
nhớ quê hương, ve vuốt "khúc ruột thừa ngàn dặm" và méo 
mo bài thơ để ru quến một cách rất bất chính. Việc nay đã 
làm tôi nghi ngờ luôn cả tâm ý "thực" của tác giả muốn 
chuyên chở đến độc giả qua bài thơ. 

"Quê hương là gì hở mẹ 

Mà cô giáo dạy phải yêu 

Quê hương là gì hở mẹ 

Ai đi xa cũng nhớ nhiều 

Quê hương là chùm khế ngọt 

Cho con trèo hái mỗi ngày 

Quê hương là đường ởi học 

Con về rợp bướm vàng bay 

Quê hương là con diều biếc 

Tuổi thơ con thả trên đồng 

Quê hương là con đò nhỏ 

Êm đềm khua nước ven sông 

Quê hương là cầu tre nhỏ 

Mẹ về nón lá nghiêng che 

Là hương hoa đồng cỏ nội 

Bay trong giấc ngủ đêm hè 

Quê hương mỗi người chỉ một 

Như là chỉ một mẹ thôi 

Quê hương nếu ai không nhớ 


Sẽ không lớn nỗi thành người" 
(Bài Học Đầu Cho Con, Đỗ Trung Quân) 


Tôi không biết nhiều lắm về tiểu sử của nhà thơ Đỗ Trung 
Quân chỉ biết anh DTQ sinh năm 1955, hiện còn sống va viết 
ở Sài Gòn (qua một bài viết của Nhã Bình đăng ở trang web 
Tiền Vệ). Tôi hơi tiếc là không biết anh ĐTQ nhiều hơn chút 
như anh sinh ở đâu (quê huong , bối cảnh không gian)? Viết 
bài thơ này lúc nào (bối cảnh thời gian)? Để tưởng tượng, để 
hình dung được cái "cảm xúc" về quê hương của tác giả 
đúng hơn và thưởng thức bài thơ một cách trọn vẹn hơn. 
Nhưng căn cứ theo năm sanh của anh (1955) thì tôi có cảm 
tưởng quê hương của anh phải là một nơi nào đó ở trong 
miền Nam vì quê hương tuổi thơ của tôi cũng rất giống như 
anh diễn tả trong bài thơ. Rất nhiều lần tôi đọc bài thơ này 
của anh và mỗi lần đọc tôi đều thả hồn về với tuổi thơ, nhớ 
đến những ước mơ thời niên thiếu, nhớ và suy nghĩ về quê 
hương đất nước. Lời thơ bình dị, nhẹ nhàng nhưng thâm 
thuý, khơi dậy được xúc cảm . Nhất là đoạn kết của bài thơ. 
Nhưng tôi không dám đoán chắc đây là lời cho con anh, thế 
hệ Việt mai sau? Lời cho anh, người ở lại với MẸ? Hay đây là 
lời nhắn nhủ cho người rời xa quê hương, "bỏ Mẹ tìm Cha" vì 
những đứa con bất nhân, bất hiếu, buôn bán Mẹ, tàn sát anh 
em? Những việc đã, đang xảy ra tôi nghĩ anh Đỗ Trung Quân 
với tam hồn mẫn cảm, với con mắt tinh tế của một nha thơ, 
của một người cầm bút làm sao mà không nhìn thấy và cảm 
nhận được? Nhưng thôi đây là chuyện riêng tư của anh. Tôi 


không bàn xa hơn về chuyện này. Chỉ "tiếc" cho cái bài thơ 
đã bị dùng như một phương tiện tuyên truyền rẻ tiền làm 
giảm đi không ít giá trị nghệ thuật chân chính của nó với 
những độc giả hải ngoại như tôi. 

Anh ĐTQ nói đúng "quê hương mỗi người chỉ một", như định 
mênh an bài anh và tôi đều sinh ra ở một nơi nào đó trên cái 
dãy đất hình chữ S thân yêu. Anh và tôi, mỗi người có một 
người mẹ, có một quê hương trên cùng dãy đất chữ S để 
nhớ . Dân tộc Việt có chung một bà mẹ Âu Cơ, và đất nước 
Việt cũng chẳng phải của riêng ai, non sông có thể đổi thay, 
chính quyền đến chính quyền sẽ đi, chỉ có dân tộc Việt 
trường tồn. Và không một người nào là không nhớ Mẹ của 
mình, nhưng tôi bắt buộc phải chọn xa Mẹ (quê hương), tìm 
Cha (tự do) để "lớn nỗi thành người", để nên người, để làm 
"con người" đúng nghĩa như "con người". Mẹ tôi là bà tiên 
hiền hòa đang bị bất lực trên giường bịnh vì những đứa con 
bất nhân đã tìm trăm phương nghìn kế vắt kiệt sức sống của 
Mẹ và những người anh em hiền hòa khác. Cha chúng ta là 
giống Rồng. Chúng tôi, những người ra đi, thừa hưởng sự di 
truyền đó, cần có tự do để sống chứ không thể chịu trận 
nằm chết cạn ở ao bùn. Như một quy luật tất yếu của cuộc 
sống, một người cần phải tự giúp bản thân trước rồi mới có 
thể giúp người khác được và một người chết thì không có 
làm được việc gì hay có thể giúp đỡ được gì cho ai hết. 

Tôi không rành về cổ sử, nhưng câu ca dao dưới đây làm tôi 
cảm thấy man mác về nguồn gốc của dân tộc Việt tự ngàn 
Xưa : 

"Gió Động Đình mẹ ru con ngủ 


Trăng Tiền Đường ấp ủ năm canh 

Tiết trời thu lạnh lành lanh 

Cỏ cây khóc hạ, hoa cành thương đông 

Bống bồng bông, bống bồng bông 

Vống đào mẹ bế, con Rồng cháu Tiên" (Ca Dao) 

Gió Động Đình, Trăng Tiền Đường giờ chỉ còn lại lời ca dao 
não nuột của Mẹ! Cũng như Ải Nam Quan, một số hải đảo 
của biển Đông đã biến mất trên bản đồ VN và cả biển Đông 
cũng đang bị thu hẹp dần lại. Một ngày nào đó có lẽ anh, tôi 
và con cháu sẽ nghe Mẹ VN ru con bằng những câu ca dao 
tiếc nhớ "Ai Nam Quan và ..." mà giá buốt tâm can. 

Trong thực tế quê hương VN của anh và tôi không phải là 
"chùm khế ngọt" để cho các em bé gái VN đang bị bọn vô 
nhân tính bán làm nô lệ tình dục trong các nhà thổ ở xứ 
Miên, hoặc các nàng kiều Việt bán thân trên khắp thế giới 
để kiếm tiền nuôi thân, giúp cha mẹ nghèo khó, hoặc các 
lao nô bán sức lao động vì miếng cơm manh áo, bị bóc lột 
chèn ép từ mọi phía, và dân ngu khu đen thấp cổ bé miệng 
trong nước ..."trèo hái" được. Họ là "những kẻ lạ" ngay trên 
chính quê hương của mình. Anh, tôi và hầu hết mọi người 
VN biết rõ điều này và chỉ có cái khác nhau là chọn "làm" 
một cái gì đó để giúp những kẻ không may mắn hay nhắm 
mắt quay lưng "làm ngơ". Hoặc tệ hơn nữa tiếp tay với lũ 
người bất nhân vì những quyền lợi ích kỷ của bản than. 

Có một điều tôi rất chắc chắn là Mẹ VN sẽ ở mãi trong tim 
của những người con đất Việt dù ở gan hay ở xa. Không ai 
có thể quên nơi chôn nhau cắt rún của mình được. Mẹ và 
cha, mỗi người chỉ có một để thương, để nhớ. Nhưng trong 


một gia đình thì cần có mẹ và cha, con cái thuận hòa, 
nhường nhịn, thành thật thương mến nhau thì sinh hoạt gia 
đình mới có cơ hội thành công và các phần tử trong gia đình 
mới có thể sống trong hạnh phúc được. Cho quê hương thì 
cũng giống như vậy. Nếu trở về mà như người xa lạ trên 
chính quê hương của mình, trở về để tự đặt mình trong cái 
bối cảnh mà chúng tôi đã liều chết để ra đi trước đây thì trở 
về để làm gì? Và dường như câu ca dao "Ta về ta tắm ao ta / 
Dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn" đã được nhiều người Việt 
hải ngoại chứng minh là không có đúng lắm cho cái ao nhà 
Việt Nam. Phải loại bỏ được những kẻ đang quậy đục làm 
bẩn nước, ngăn dòng nước chảy, phải tìm cách làm cho nước 
trong, phải làm cho nước ao nhà tốt hơn hoặc tương đương 
nước ao người thì ao nhà mới "xài" được. Hành động là cách 
chứng minh tốt nhất chứ những lời sáo rỗng, lừa mị theo 
kiểu tuyên truyền cộng sản của nửa thế kỷ trước đây chẳng 
còn có tác dụng như xưa nữa. Cố Tổng Thống Nguyễn văn 
Thiệu đã nói một câu để đời và đúng 100%: " Đừng nghe 
những gì cộng sản nói mà hãy nhìn những gì cộng sản lam". 
Vâng, "Quê hương là chùm khế ngọt" nhưng không phải "Để 
con trèo hái mỗi ngày" mà là "Để đảng trèo hái mỗi ngày". 
Quê hương và Mẹ vẫn luôn ở trong tâm trí tôi, tôi yêu mến 
quê hương tôi, nhưng không có nghĩa là tôi phải yêu chủ 
nghĩa xã hội, phải yêu đảng cộng sản, phải yêu những chính 
sách hay những con người phi nhân bản ... Vâng, không có 
gì hạnh phúc hơn là được sống, có cơ hội làm việc để phát 
triển bản thân và góp sức xây dựng quê hương. Nhưng TỰ 
DO và QUYỀN LÀM NGƯỜI là "thiêng liêng" và "quí báu" với 


tôi (trong quá khứ, tôi đã sẵn sàng đổi cả mạng sống để có 
được những quyền này). Không có những quyền này, tôi biết 
là tôi sẽ mất khả năng để bay cao như chim Lạc, để vượt Vũ 
môn hóa Rồng, để tranh tài thi sức cùng bạn bè năm châu. 
Và làm "con gà binh" hay con "giun" thì có ích lợi chi cho 
bản thân nói riêng và cho xã hội nói chung? 

Quê hương vẫn luôn đầy ắp trong trái tim tôi, từ thuở vừa 
biết suy nghĩ cho đến nay, chưa lúc nào phai nhạt. Nhưng 
tại sao tôi đã không "lớn nỗi thành người" ngay trên chính 
quê hương mình? Tôi chợt nhận ra là dường như là có một 
cái gì đó thiếu sót và không hợp lý lắm trong bài thơ "Bài 
học đầu cho con". Nhắm mắt hồi tưởng, trở lại vùng ký ức 
tuổi thơ, tôi đã nhớ ra rồi anh Đỗ Trung Quân ạ ! Bài học đầu 
của cha tôi dạy tôi là phải nói thật, sống thật với bản thân 
và mọi người. Vâng tôi đã tìm ra nguyên nhân chính tại sao 
tôi đã không thể "thăng hoa" và "lớn nỗi thành người" và 
những con người yêu chuộng sự thật, dám nói sự thật không 
ai có thể "thăng hoa" hoặc "lớn nỗi thành NGƯỜI" trong một 
quốc gia ma đảng cộng sản nắm chính quyền và cai tri . 
Cám ơn bài thơ "Bài Học Đầu Cho Con" của anh vì ngoài giá 
trị của một bài thơ hay, nó đã giúp tôi xác định chắc chắn 
thêm hướng đi của mình. YÊU CỘNG SẢN VÀ QUÝ TỰ DO là 
hai thái cực đối nghịch, như nước và lửa không thể dung hòa 
và những người yêu chuộng và dám nói SỰ THẬT không có 
đất sống trong chế độ cộng sản là một sự thật tôi vừa "thấy" 
thêm qua bài thơ của anh. ĐỂ CHO BÀI THƠ VÀ TÁC GIẢ CÓ 
ĐẤT SONG THÌ SỰ THAT PHAI HY SINH . Cho tôi, bài học đầu 
tôi sẽ dạy cho con tôi là Sự Thật, như cha tôi đã dạy tôi, sự 


thật sẽ bao gồm luôn sự thật của quê hương VN. Và biết sự 
thật con tôi sẽ biết yêu quê hương của nó một cách chân 
chính hơn chứ không phải yêu một cách mù quáng, nhắm 
mắt yêu bừa hoặc tệ hơn nữa yêu bằng miệng . 

Và đọc thêm bài thơ "Thực Tại Hư Vô" của Phan Huyền Thư 
"Quê hương không là mẹ 

Quê hương chỉ là hương... " (PHT) 

Tôi đã hiểu tại sao giới trẻ Việt Nam vẫn tiếp tục tìm đường 
rời khỏi quê hương để sinh sống và làm việc (dù con đường 
này có rất nhiều hiểm nguy và cạm bẫy đang chờ đợi họ, 
một bước lỡ lầm di hận thiên thu) . Quê hương với họ không 
phải là chùm khế ngọt, là mẹ hiền. Quê hương đơn thuần chỉ 
là mảnh đất nơi họ đã được sinh ra. Giới trẻ VN đã thẳng tay 
bác bỏ những "hình anh quê hương" của thế hệ đi trước gay 
dựng và để lại. Với họ, đó chỉ hình ảnh ảo huyền, huyễn 
hoặc ... Theo tôi, hiện tượng này là một điều đáng buồn cho 
quê hương VN và có lẽ nhà thơ ĐTQ cũng nghĩ như vậy (căn 
cứ theo bài thơ "Bài học đầu cho con" của anh). Tội lỗi này 
với MẸ VN do ai gây ra? Ai sẽ là người chịu trách nhiệm? Và 
ai sẽ là người gánh chịu hậu quả? 

Xứ người đẹp đẽ nhưng chẳng phải quê hương. 

Việt Nam, quê hương lại biến thành xứ lạ . 

Quê hương VN vẫn còn đó, nhưng quê hương tuổi thơ của tôi 
trong quá khứ, đã chết, quê hương hiện tại gom lại chỉ là 
những hình ảnh xót xa và đau lòng, chỉ còn lại hy vọng ở 
quê hương VN tương lai ... 

Lý Lạc Long (Mùa Vu Lan, 2006) 
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